一个至乐的悲剧身影

李冬君2021-09-21 19:55

(图片源于网络)

【文化的江山】

李冬君/文

必威体育精装版是干什么的在必威体育精装版是干什么的绘画史上,梁楷与米芾,皆属于开创性画家,他们为“写意”创造的笔墨表现,刷新了那个时代的审美视觉,给体制性的主流画坛泼来一瀑激情,在反抗院体过于精致的描述性写实中,来一场表达个体意志的“印象性”的“写意”实验。放下传统的工笔勾线法则,凭借速度带给水墨的无限变幻,获得了前所未有的自由表现,堪称公元12世纪的先锋绘画艺术。

在必威体育精装版是干什么的里寥寥“留白”

公元11世纪,当米芾在山水画中苦苦追求个体自由意志的表达形式时,全世界的绘画还在记事阶段。作为“写意”萌芽阶段的提炼,米芾提出的“逸笔草草”,虽然来得很“印象”,也很“草莽”,但它已经具备了艺术的抽象能力,创造了“米家云山”的“墨戏”范式,虽未被《宣和画谱》签收,但对后世的影响程度,从我们熟知的泼墨大写意可知,这四个字的确具有“哲学高度”,它启迪了宋人与自我零距离的艺术审视。

必威体育精装版是干什么的米芾去世一百年以后,梁楷在人物画上实验“逸笔草草”,用写意技法完成了难度最大的人物画水墨造像。关于人的个性化的内在表现,梁楷给出了一个大写意的造像样式,给人物画带来一次伟大的艺术转折。

苏州书画大藏家庄肃,南宋亡后不仕,隐居著书《画继补遗》,称道梁楷人物画风“飘逸”;同样,家藏丰厚的夏文彦,在湖州著书《图绘宝鉴》时,已近元朝末年了。他在“宋·南渡后”篇中,第一次使用“减笔”一词,定义梁楷的人物画风。原文为“传于世者草草,谓之减笔。”把上述这两位对梁楷的称誉组合起来,便可见他们鉴赏梁楷人物画作品时,仍然袭用了“逸笔草草”的审美意象,亦可见梁楷在人物画上践履北宋以来在山水画上的写意追求。

据载,写意人物,宋初就已经有名家了,如石恪“二祖调心图”,简洁幽默,郭若虚说他的人物画“笔墨纵逸,不专规矩”。不过,那时“写意”还未充分自觉,士人画还未成气候,到梁楷时就不一样了。经过北宋以苏东坡、米芾为核心的士人群体的自觉倡导,士人写意画洪波涌起,至南宋,“写意画”的文人逸趣已经饱经风霜,被画院用来作为装饰性技法了。但梁楷似乎完全沉浸在写意的“原教旨”里无以自拔,以至于“挂金带”出宫,是他为写意艺术保真的自然延展,而并非表演性的行为艺术,笔墨写意的激情充盈于他天真的本我中,敦促他放大写意的艺术快感,远离宫廷画师,走进禅林,可以看作是他践履大写意的行为艺术。

因此,在他的简笔写意作品里,总能看到禅宗公案的快意豁然或禅机顿悟,有别于士大夫们的“画中有诗”的写意画,梁楷别出一支禅林简笔写意画。

必威体育精装版是干什么的禅宗士林化是从宋代开始的。唐代佛道皆盛,诗人更盛,思想家却寥寥无几。原来,在遭遇佛教思想碰撞后,思想者都进山了。到了宋代,进山的思想者开垦出一片片山中禅林,儒道佛的思想趣味在士人中间普遍共和,绘画艺术也在禅意顿悟中找到简笔形式的审美趣味,与院体画和士人画并驾,其中梁楷的禅意简笔人物画成就最大。

必威体育精装版是干什么的禅宗的思想形式是禅宗公案,通过起话头和极简的对话交锋获得顿悟;禅宗思想绝不接受形式逻辑的制约,话头要“不落言诠”,故常有惊鸿一瞥式的高难度奇思,再以飞瀑跌崖式的“顿悟”姿态落在日常中,却又突破常识。换句话说,禅宗以反逻辑的方式谈哲学问题,它不仅反了常识中的逻辑,还反了形而上学的逻辑,再以富于审美的诗的形式,触及语言与存在。作为有效的方法论,“顿悟”、“反常”和“犯上”等禅宗思维方式,似乎更适合代理绘画艺术的先锋性实验,梁楷的泼墨大写意就是从这里出发的,他在禅意中去寻找米芾设定的“逸笔草草”的绘画目标,起点就已经有了超越性。

必威体育精装版是干什么的上,关于梁楷本人的记载,只言片语,零碎在1201-1204年的三年间,因此,解读梁楷没有连绵的轨迹,唯有进入他的作品本身,才发现他“写”的人物画,禅“意”氤氲。

梁楷自“挂金带”出宫以后,就皈依了“留白人生”。如前述,他与马远、夏珪同样事迹模糊,有据可查的只寥寥数语:“嘉泰年间画院待诏,赐金带,楷不受,挂于院内,嗜酒自乐,号曰梁疯子。”出自夏文彦《图绘宝鉴》。

梁楷一生,是个“留白人生”,惊鸿一瞥后,便杳无踪影,可他创作的“留白”作品,原本属于他自己的艺术风景,却千年流传,令所观者化。“留白”最早出于庄子。距梁楷一千多年前,庄子所处的“人间世”,就已经被欲望拥挤得晦暗不堪,他保持着低到摇尾于涂、捧着泥汤相濡以沫的身段,不再与金山银海摩肩擦踵,与世俗决绝的脱节状态。当他如数告罄人世之累后,内心便“虚室生白,吉祥止止”了。这恐怕是“留白”的最早出处了。“室”是心房,庄子说:人啊要给心灵留白,不要塞得太满。这与古希腊的德尔菲神谕“人啊勿过度”,何其相似。看来,人之初的理性觉醒,东西方几乎同时,而且悲剧精神同源于“虚室生白”或“勿过度”的理性训诫,心灵有空间了,灵魂才有地方住,是人过精神生活的共同诉求。

必威体育精装版是干什么的至宋,必威体育精装版是干什么的士人画的“写意”诉求,使“留白”成为了审美的样式,为“写意”留守了艺术底线;而禅宗“不立文字”的教义,也为“留白”提供了形而上的源泉。

必威体育精装版是干什么的梁楷在必威体育精装版是干什么的中寥寥“留白”,却在禅林中高蹈,在绘画艺术里永恒。

人物画的禅宗话头

“泼墨仙人”,是梁楷写意人物的代表作品,它为我们欣赏南宋人物画提供了一个闪亮的线索。“泼墨”,既是一种新技法,也是一种新艺术表现,而且它的自由气质,似乎更适合开启禅宗话头。

“仙人”,一身洋溢着“顿悟”思维方式的爆发力,一路飚生“顿悟”的喜悦和热情,突破传统人物造像常识,塑形也不再依赖精准的线条,更没有为身段划分黄金比例,仅寥寥数笔便刷出一个“快意”人生。大概这就是传说中的“但求神似悦影”、或“意到便可”、或“舍形脱落实相”吧。一个泼墨大写意的仙人走来,没准儿真是梁楷为自我量身定制的写意画像。

必威体育精装版是干什么的梁楷的“意”是什么“意”?当然是“禅意”。禅意又是什么“意”?我们看画面“写意”的氛围,充盈着豁然顿悟的“意趣”,笔锋内蓄变幻,外呈潦草漫散,泼墨氤氲,表现人物气质一种前所未有的自由逸格。

必威体育精装版是干什么的逸格又是怎样的格?仙人一脸自笑,眉眼口鼻聚在一起,硬把额头高举顶天;他笑得豁然,笑得得意,笑得寂静无声,但并非醉笑。很多人说这是梁楷本人酒醉独行的样子,非要有酒才醉吗?不,泼墨的酣畅,逸笔草草的快意,同样醉人,自由才是梁楷的醉格。

必威体育精装版是干什么的看他步履矫健,双肩高耸,仿佛抖掉了生前身后诸端百事,轻步如飞;齐胸一条肉线轻灵而又抒情,重墨腰带刚好兜住命悬一线的幽默,活脱脱一个大写意的人体“三段论”,每一段都充盈着自由意志的喜悦;几笔刷出的襟袍,就像刚从泼墨里拎出来,披上就走,一路淋漓,任性晕染,追着狂逸的脚步,向自由奔去。

必威体育精装版是干什么的前面就是禁宫大门,于是,梁楷顺手就把皇帝宁宗恩赐的金带挂在树上,拂袖而去。

必威体育精装版是干什么的“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人?”是这句诗触动了梁楷“挂金带而去”?至少他画李白造像似乎可以给这一猜测一个极大的支持。南宋人没有留下这方面的采访记录,不过,这并不重要,从“泼墨仙人”的狂禅气质中,我们已然看到他诸多“艺术行为”的动力,与李白的“行为艺术”出处相同,那就是他们都在内心起冲突。艺术在他们的内心埋下了一颗同样的种子,萌芽出自我意识的苗头。艺术家一旦被自我意识激荡,就会像被囚笼的鸟儿或狮子,在浮世的牢笼里东撞一头西碰一脚,将痛苦挥霍一空后,幸运的话,内心的“酒神”若还在,便会进入唯“我”独尊的狂禅境界。

必威体育精装版是干什么的正如李白,他最大的优点,就在于他不懂面对王权的收敛,任凭自我意识“野蛮”生长,直到涨破大唐宫墙。一朝辞别皇宫,他便在庐山大雄峰上宣喻:“我本楚狂人,凤歌笑孔丘”。

必威体育精装版是干什么的李白的自我意识,感觉良好到无以复加,就像那只非梧桐不息的凤,迎着晨曦朝露鸣唱,傲睨那些一旦没能进入体制、便惶惶如丧家之犬的儒者,这位佛道之徒与那些腐儒,简直霄壤分明。

必威体育精装版是干什么的就在凡人为李白出宫烦恼之际,李白早已“轻舟已过万重山”了。一颗没有自由的心,怎能审美李白出宫的行为艺术?

唐时狂人真不少,他们多半远离体制,藏龙卧虎于山林,涓涓汇聚,终成禅宗流派。李白原本禅林中人,曾专门“学禅白眉空”,看他在诗中频繁使用禅林词汇,可知他造诣非凡。他对禅学的体贴和顿悟的喜悦,时常冲口而出,正所谓“茫茫大梦中,惟我独先觉”。

必威体育精装版是干什么的李白天生狂人,入禅则如虎添翼。作为唐代“道释”中人,他的佛道人格比例远大于儒冠,他借楚狂人的戏谑宣示他是当代“楚狂人”。

必威体育精装版是干什么的唐代诗人群星丽天,却少有思想者的浩瀚,仿佛思想者失踪了,他们失踪到哪里去了?诗人通过科举取士,皆入体制之彀;不愿被体制枷锁的思想者,便抬脚进山了,成为佛教士林化的接引者,也是禅宗的缘起。

必威体育精装版是干什么的其实,魏晋以来,从达摩开始,和尚谈老庄就是一种必威体育精装版是干什么的,严格来说,思想者并非佛教信徒,他们选佛,也并非为自己选一个教主,而是选择一条道路,一条走向自我之路。他们为珍存自我意识,从科举制里跑出来,从孔子门下跑到达摩那里;为免于个体人生被俗世之累打折,他们进山林,走江湖,这种突破物性重围去释放灵性的惊世骇俗之举,非狂者不能为也。他们奠基了“狂禅”的精神质地和原教旨,也只有这种“狂禅”精神,才能解释李白和梁楷在宫中“狂妄”的行为艺术。

必威体育精装版是干什么的“狂禅”,在人群中,是一种稀有的品格,它成长于以“精神自我”设定的人格底线上。正如李白和梁楷,“精神自我”一旦受到外在的压迫,他们的人格底线便无法苟且,而且立马反弹,于是,引发了李白出宫的长安事件,梁楷挂金带的临安事件。如今看来,这样的底线太高标了,与我们一般设定在“正负零”之间的常识标准,不在一个海拔上。

必威体育精装版是干什么的如果说《泼墨仙人图》是梁楷出宫的狂禅风格写照,那么《太白行吟图》,则是他表现“留白”艺术的巅峰。

必威体育精装版是干什么的正如人们的追问,梁楷在宫廷的日子究竟发生了什么?他为什么不顾一切地挂金带出走?是什么事件直接刺激了他?他的“狂禅”或“留白”这些大写意的艺术作品都创作于什么时候?在哪里创作?什么情绪下的创作?我们都不得而知,因为他给自己出宫以后的人生“留白”了。“留白”的艺术秘钥是庄子的遗产,也许我们从庄禅中,可以读懂他出宫的行为艺术。

必威体育精装版是干什么的梁楷和李白有着共同的“进宫”再“出宫”的经历。“出宫”是对庄子的“行年六十而知五十九非”的践履,是对过去的完全否定,是开启一个人的“留白人生”,是“虚室生白,吉祥止止”的狂禅悲喜剧。

梁楷看李白,哪怕高力士为他脱十次靴,也不过是为李隆基或贵妃娘娘写诗的“御前待诏”,画李白也是画自己,李白出宫,诗仙的仙气儿与他莫逆于胸,不做“御前臣”,做艺术的自由精灵。

撇捺折芦描来自哪一段的故事梗概?不得而知,人们都这么评价梁楷画《太白行吟图》的技法。如果有人说“撇捺折芦描”就出自梁楷的《太白行吟图》,我会确信不疑。画法上的较劲与玩世、笔法上的叛逆与讽刺,登峰造极不为过也。“大写意”与“大留白”,缘于以玩世不恭的态度叛逆正统,反抗主流。

诗人李白就在梁楷的一撇一捺中诞生了,而且还是折了两根晚秋的枯芦苇,一撇一捺勉强作两笔,看似懒散的笔法,却内蕴了枯草的顽强和坚劲。发髻如秋割后的秸秆根,被梁楷重重地扣在李白的头上,胡须亦如枯草。脚下要重墨,因为诗人要吟游,要行走,不光要“头重”以便承载所有的精神世界,还要“脚重”以承载并有足够的力量去移动承载所有精神世界的头颅。高傲的鼻子上托着直视的黑眼球,在无边的寂静中,点睛之笔饱蘸悲悯,轻轻一点,霎时如寂静处忽闻惊雷,这便是“禅意”了。抓住稍纵即逝的眼神,一点定睛,点出凛然不可犯的庄严风度,迎接世间万物扑面而来,宁静而悲怆。“墨戏”的氛围,全身最聚焦的,也不过两根折芦描的线条,是梁楷叛逆的抓手,充满了讥刺的情绪,唯独眼睛没有玩世与不恭,没有讥刺与戏谑,唯有悲悯折射的崇高。

古往今来谁最李白,唯此李白最李白。画李白,梁楷偏不画酒仙诗仙的狂傲不羁,偏把诗酒收敛在他的一撇一捺两笔折芦描内,通身造型稚拙,渲染了李白的人格比例恰到好处,人们津津乐道的诗仙酒仙的仙气儿,都在留白里跌宕涌出,宣喻“无”的造化,可与天地造化相媲美。

为李白留白,也为自己留白,人物的意义在梁楷的笔下完全被抽空了。仙人?圣人?君子?士人?这些标签都在点睛的一瞬间消解了,他只为李白留下了一个纯然本体,表达李白的内在精神,这种内在精神只属于李白,表现李白的生命的本体意义,当然他的本体意义是“狂禅”精神,“狂禅”做不了他人的榜样,不具有普世性,它只能疯狂地表达自我。

狂禅的悲剧精神

必威体育精装版是干什么的泼墨仙人,表现了狂禅的悲剧意义,但他却有一脸的喜悦表情,那表情来自庄子,从大悲中爆发的大喜,那是一个“至乐”的样子,梁楷这颗艺术之灵借庄子转世了。

必威体育精装版是干什么的但凡绽放在人性中的冲突,都会引发同类的唏嘘和共鸣,因此而具有悲剧性的审美价值。如古希腊悲剧,在命运的舞台上,以人性献祭,铸就德尔菲神谕的永恒性——“人啊认识你自己”,教化所有人之初的人,无论贵族平民抑或奴隶——“勿过度”。不过,“过度”了也不怕,人性朗朗,被命运教训之后,卑微会沉淀,崇高会在升华人的精神维度中显现。这就是古希腊悲剧。它给出的终极性启示,至今仍然紧锁人类的野性,并时刻提醒人类:命运并未停止寻猎人性的桀骜,人啊要懂得过滤欲望的膨胀系数。

必威体育精装版是干什么的终极启示的背面,其实是终极敬畏的渊薮,深渊里陈列的哪一出不曾是悲剧舞台上演过的关于人的悲剧案例?

不过,古希腊悲剧具有国家法律意志的意味。一千年以后,禅宗以“顿悟”的悲剧形式,继续人性的命题,诞生了东方悲剧精神,那是与古希腊“酒神精神”相酹的“狂禅”精神。但“狂禅”没有走向舞台去教化大众,而是远离家国情怀,甚至否定常识,挑战共识,叛逆群体,蔑视传统,只为回到内心。因此,它营造的东方悲剧精神,则完全是个体化的。

悲剧在内心上演,所有悲情都潜藏在不动声色中。内心是一个人的舞台,舞台上,一个人用一生,只演绎一个问题,就是那个被设定为终极的人生意义问题。但它并非遥不可及,在禅宗,它不过是日常言行的自我兑现。因此,台下常常是一个人的观众,这位观众的全部注意力都集中在内视,关注个体精神,进行自我启蒙。人类必威体育精装版是干什么的上,还有什么比绝不放过自己并与自我为敌的博弈更具有悲剧意义呢?

悲剧是理性的,眼泪是感性的,只有悲剧才具有毫不妥协地、超越地审美人性的能力。

必威体育精装版是干什么的比起古希腊悲剧,“禅宗公案”里,“遇佛杀佛”、遇我杀我、自我杀伐的悲剧,俯拾皆是,只是它隐蔽于时代的先锋实验性中。人性的刀光剑影从未休战,禅宗以降龙伏虎之勇,沉潜于自我教化,尖锐深刻在简约、自由、本色的“顿悟”瞬间,直抵惟一能收拾得住的“狂禅”巅峰,体验孤绝的形而上之乐。

庄子一生都在为“留白”做清道夫。他用“留白”与智者惠施抬杠,放钩濮水钓“鱼之乐”,与骷髅同眠共枕,直至为死妻鼓盆而歌,达到至悲至乐,诸如种种,一生内涵了怎样的悲剧情怀?原来,庄子是一条想飞的至乐之鱼啊,他将生命的负重减持到死亡的脚边,是死亡承担了活着的一切,活着还有什么放不下的?他是一尾鱼,却要像蔚蓝天空下的一只鸟,在自由飞翔中解读自己的命运。这样的人才有无量之勇,当辩友惠施归冢脚下时,庄子更像一位孤独的勇士、那位“徐无鬼”中的“大匠斤人”,抡起斧子嗖嗖,“运斤如风”,横扫装饰在人性鼻尖上的白粉,将人性多余的枝杈砍伐干净,与整个常识意义的世界决斗,走向悲剧意义的“庄狂”。

当然,他把斧子也抡到了孔子的鼻尖上,当他称赞孔子“行年六十而知五十九非”时,却否定了孔子“此在”以前的所有过往和必威体育精装版是干什么的。庄子是在加持孔子?还是减持?人们都会为这句话精湛的修辞艺术而击掌,其实“留白”仍然是庄子这句话的潜台词。一个人,如果能留白必威体育精装版是干什么的,便不会再有以往的牵挂和遮蔽,当下的生命状态也许会更加宽敞舒朗,甚至完全可以毫无腾挪前提地接纳当下。

如今日之我否定昨日之我,就是一种“留白”的生命艺术,但却是必威体育精装版是干什么的的反动,谁都知道这意味着对自我的背叛,“自斫”是东方意味的悲剧精神。俄狄浦斯自刺双眼,是再也不想看这污浊的世间,他自我流放,命运却不依不饶,直致他万劫不复。当眼泪无法赢得命运的同情时,人只好在追求崇高中寻求拯救的慰藉,这是悲剧的升华点。而庄子则愈战愈勇,对任何名利都消极倦怠的他,却乐此不疲。他和第欧根尼,一个是古希腊的倦怠勇士,躺在木桶里挑战亚历山大大帝的权威,一个从不缺席以慵懒的行为艺术对庄严世界的叛逆,他们都在完成各自的精神人格作品中,创作了一种个体性悲剧的崇高。与犬儒第欧根尼的行乞不同,庄子以“独与天地精神往来”的方式,解决个体救赎问题,使自己重新回归自然,作为自然的一部分,这当然是一个乐观主义的解决方案。庄子所有努力都是为这一终极的至乐,提供解决的方案,因为他只想得到一个很个人化的喜剧结局,这就是“庄狂”。

必威体育精装版是干什么的“庄狂”也是“狂禅”,它表现为东方式的、个体性的悲剧精神,“狂禅”只对个体性精神负责。狂禅之“狂”,是个体自我的堤坝,它所有的“狂”举,都是在加固这座堤坝,以防俗世的溃败。筑坝的沙土,即简约、自由、本色,简约是自由的内在自律,而律格则来自本色,它们共同组成了自我的个体人格,也组成了画家的艺术品格。我们从“泼墨仙人”的笔墨趣味里,就看到了这样的来自庄子“至乐”境界的“庄禅”式悲剧,那是庄子,也是梁楷自己。

必威体育精装版是干什么的(作者近著《文化的江山》1-7卷,中信出版社)

 

独立必威体育精装版是干什么的学家

热新闻

电子刊物

  • 地址:北京理工大学国防必威体育精装版是干什么的园2号楼4层
  • 邮编:100081 电话:4001560066 传真:86-10-88510872
  • 违法和不良信息举报电话:010-60910566
  • 举报邮箱:jubao@eeo.com.cn
  • Copyright @ 必威体育精装版是干什么的观察网 2001-2021
  • 广播电视节目制作经营许可证 (京)字第12950号
  • 增值电信业务经营许可证 B2-20196208
  • 京网文(2019)4644-484号
betway必威电竞 必威必威体育精装版是干什么的app手机版 澳门威尼斯人必威体育精装版是干什么的网站 澳门威尼斯人网址网站 威尼斯人网上必威体育精装版是干什么的官网 必威西汉姆nba 金沙到威尼斯人 澳门威尼斯人vn55 必威手机客户端 威尼斯人 棋牌